
26 aprile 1945 

Gesù cammina avanti, solo, rasentando una siepe di 

cactacee [cactacee, invece di cactee, qui e in 147.3, è correzione nostra. La stessa correzione sarà 

ripetuta, senza essere annotata, in 221.1 (due volte) e in 335.1.] che, irridendo tutte le 

altre piante spoglie, splendono al sole con le loro 

grasse palette spinose, su cui è qualche superstite 

frutto che il tempo ha reso di un rosso di mattone o su 

cui già ride qualche precoce fiore col suo giallo 

pennellato di cinabro. 

Dietro, gli apostoli bisbigliano fra loro, e non mi pare 

che facciano veramente delle lodi al Maestro. 



     Il quale ad un certo momento si volge di scatto e 

dice: «“Chi guarda ai venti non semina e chi sta a 

guardare le nuvole non miete mai”. È proverbio [proverbio, 

che è in: Qoèlet 11, 4; seguono citazioni da: Siracide 35, 1-2.9.] antico. Ma Io lo seguo. 

E voi vedete che dove voi temevate perversi venti e 

volevate non sostare Io ho trovato terreno e modo di 

seminare. E nonostante le “vostre” nuvole che, vi sia 

detto, non è bene le mostriate là dove la Misericordia 

vuole mostrare il suo sole, Io sono certo di avere già 

mietuto». 

«Ma intanto nessuno ti ha chiesto un miracolo. Una 

fede molto strana hanno in Te!». 

     «E tu credi, Tommaso, che solo la richiesta del 

miracolo provi che vi è fede? Sbagli. È tutto il contrario. 

Chi vuole un miracolo per poter credere è segno che 

senza il miracolo, prova tangibile, non crederebbe. 

Invece chi dice: “credo” sulla parola altrui mostra la 

massima fede». 

«Sicché allora i samaritani sono migliori di noi!». 

     «Non dico questo. Ma nella loro condizione di 

menomazione spirituale hanno mostrato una capacità 

di intendere Iddio molto più dei fedeli di Palestina. 

Questo lo troverete molte volte nella vostra vita e, ve 



ne prego, ricordate anche questo episodio per sapervi 

regolare senza preconcetti verso le anime che verranno 

alla fede nel Cristo». 

«Però, perdona Gesù se io te lo dico, mi pare che con 

tutto l’odio che Tu hai dietro sia nocivo per Te creare 

nuove accuse. Se i sinedristi sapessero che Tu hai 

avuto…». 

     «Ma di’ pure: “amore”, perché questo ho avuto ed 

ho, Giacomo. E tu, che sei cugino, puoi capire che Io 

non posso avere altro che amore. Ti ho mostrato che 

non ho che amore, anche per chi mi era nemico fra 

quelli del mio sangue e del mio suolo. E dovrei con 

questi, che mi hanno rispettato pur non conoscendomi, 

non avere amore? I sinedristi possono fare tutto il male 

che vogliono. Ma non sarà la considerazione di questo 

male futuro che chiuderà le dighe del mio amore 

onnipresente e onnioperante. Del resto… anche lo 

facessi… non impedirei al Sinedrio di trovare nel suo 

odio le accuse». 

«Ma Tu, Maestro, perdi il tuo tempo in paese idolatra 

mentre tanto luogo in Israele ti attende. Tu dici che 

ogni ora va consacrata al Signore. Non sono queste ore 

perdute?». 



     «Non è perduta la giornata spesa a raccogliere le 

pecore sperse. Non è perduta, Filippo. È detto: “Fa 

molte oblazioni chi rispetta la Legge… ma chi usa 

misericordia offre un sacrificio”. È detto: “Da’ 

all’Altissimo in proporzione di quanto t’ha donato e 

offri con occhio lieto secondo le tue facoltà”. Lo faccio, 

amico. E non è tempo perduto quello del sacrificio. Io 

faccio misericordia e uso delle facoltà che ho avuto 

offrendo il mio lavoro a Dio. State dunque calmi. 

E del resto… chi di voi voleva una richiesta di miracolo, 

per persuadersi che quelli di Sicar credono in Me, ecco, 

è accontentato. Quell’uomo certo ci segue per qualche 

motivo. Fermiamoci». 

Infatti un uomo viene avanti. Pare curvo sotto un 

grande fagotto che porta a bilico sulle spalle. Vede che 

il gruppo si ferma e si ferma lui pure. 

«Vuole farci del male. Si ferma perché vede che ce ne 

siamo accorti. Eh! sono samaritani!». 

     «Ne sei certo, Pietro?». 

 «Oh! sicuro!». 

     «Allora state qui. Io gli vado incontro». 

«Questo no, Signore! Se Tu vai vengo anche io». 



     «E allora vieni». 

Gesù va verso l’uomo. Pietro gli trotterella al fianco 

curioso e ostile insieme. Quando sono a pochi metri 

l’uno dall’altro Gesù dice: «Che vuoi, uomo? Chi 

cerchi?». 

«Te». 

     «E perché non mi hai cercato in città?». 

«Non osavo… Se mi avessi respinto alla presenza di 

tutti ne avrei avuto troppo dolore e vergogna». 

     «Potevi chiamarmi non appena solo coi miei». 

«Speravo raggiungerti quando eri solo, come Fotinai. 

Ho io pure un grande motivo di essere solo con Te…». 

     «Che vuoi? Che porti sulle spalle con tanta 

fatica?». 

«La donna mia. Uno spirito me l’ha posseduta e ne ha 

fatto un corpo morto e una intelligenza spenta. La devo 

imboccare, vestire, portare come un pargolo. Così fu 

d’improvviso, senza malattia… La chiamano 

“l’indemoniata”. Ne ho dolore. E fatica. E spesa. 

Guarda». 



L’uomo cala al suolo il suo fagotto di inerti carni 

avvolte in un mantello come fosse un sacco, e scopre 

un volto di donna ancora giovane ma che se non 

respirasse potrebbe dirsi morta. Occhi chiusi, bocca 

socchiusa… il viso di uno che è spirato. 

     Gesù si curva sulla infelice coricata per terra, la 

guarda, guarda l’uomo: «Tu credi che Io possa? Perché 

lo credi?». 

«Perché sei il Cristo». 

     «Ma tu non hai visto nulla che lo provi». 

«Ho sentito la tua parola. Basta quella». 

«Pietro, lo senti? Che dici che Io faccia ora, davanti 

ad una fede così buona?». 

«Ma… Maestro… Tu… Io… Ma fa’ Tu, insomma». Pietro 

è molto impacciato. 

     «Sì. Faccio. Uomo, guarda». Gesù prende per 

mano la donna e ordina: «Vattene da costei. Lo 

voglio». 

La donna, fino allora inerte, ha una orrenda 

convulsione prima muta e poi di urla e lamenti che 

terminano con un grande grido, durante il quale apre 

gli occhi fino allora chiusi, sbarrandoli come chi si 



sveglia da un sogno d’incubo. Poi si calma e un poco 

sbalordita si guarda intorno, fissando per primo Gesù, 

lo Sconosciuto che le sorride… guarda la polvere della 

via su cui giace, un ciuffo di erba nato al ciglio della via 

e su cui il capolino bianco rosso delle pratoline mette 

come delle perle prossime ad aprirsi in raggiera, guarda 

la siepe di cactacee, il cielo così azzurro, e poi gira 

l’occhio e vede il suo uomo… il suo uomo che la guarda 

ansioso e la scruta in ogni suo movimento. Ha un 

sorriso e poi, nella completa libertà che torna, ha un 

balzo in piedi e si rifugia sul petto del marito, che la 

carezza e abbraccia piangendo. 

«Come? Come qui? Perché? Chi è quell’uomo?». 

«È Gesù, il Messia. Eri malata. Ti ha guarita. Digli che gli 

vuoi bene». 

«Oh! sì! Grazie… Ma che avevo? I miei bambini… 

Simone… io non ricordo ieri, ma ricordo di avere dei 

bambini…». 

     Parla Gesù: «Non occorre che tu ricordi ieri. 

Sovvieniti sempre di oggi. E sii buona. Addio. Siate 

buoni e Dio sarà con voi». E Gesù, seguito dalle 

benedizioni dei due, si ritira velocemente. 



Quando raggiunge gli altri rimasti addossati alla siepe, 

non parla loro. Ma parla a Pietro: «E ora? Tu, che eri 

sicuro che quell’uomo voleva farmi del male, che dici? 

Simone, Simone! Quanto ancora ti manca ad essere 

perfetto! Quanto vi manca! Avete, meno la palese 

idolatria, tutti i peccati di questi e in più la superbia di 

giudizio. Ora prendiamo il nostro pasto. Non possiamo 

giungere dove volevo prima di notte. Dormiremo in 

qualche fienile, se non troveremo di meglio». 

I dodici, col sapore del rimprovero nel cuore, siedono 

senza parlare e mangiano le loro cibarie. Il sole di un 

placido giorno illumina la campagna che scende per 

molli ondulazioni verso una pianura. 

Finito il pasto, sostano ancora qualche tempo, finché 

Gesù si alza e dice: «Venite, tu Andrea e tu Simone. 

Vado a vedere se quella casa è amica o nemica»; e se 

ne va mentre gli altri restano e tacciono, finché 

Giacomo di Alfeo dice a Giuda Iscariota: «Ma questa 

che viene non è la donna di Sicar?». 

«Sì. È lei. La riconosco alla veste. Che vorrà?». 

«Andare per la sua strada», risponde Pietro 

imbronciato. 



«No. Guarda troppo noi, facendosi solecchio con la 

mano». 

L’osservano finché essa giunge vicina e dice, tutta 

sommessa: «Il vostro Maestro dove è?». 

«Via [Via sta per: È andato via, non c’è.]. Perché ne chiedi?». 

«Avevo bisogno di Lui…». 

«Non si perde con le donne», risponde asciutto Pietro. 

«Lo so. Con le donne no. Ma io sono un’anima di donna 

che ha bisogno di Lui». 

«Lasciala fare», consiglia Giuda d’Alfeo. E risponde a 

Fotinai: «Aspetta. Fra poco torna». 

La donna si pone in un angoletto della via che svolta e 

sta ferma e zitta mentre tutti la trascurano. Ma Gesù 

presto torna e Pietro dice: «Eccolo il Maestro. Digli ciò 

che vuoi e spicciati». La donna neppure gli risponde, 

ma va ai piedi di Gesù e si curva fino al suolo, tacendo. 

«Fotinai, che vuoi da Me?». 

«Il tuo aiuto, Signore. Sono tanto debole. E non voglio 

più peccare. Ho già detto questo all’uomo. Ma, ora che 

non sono più peccatrice, non so più nulla. Il bene io lo 

ignoro. Che devo fare? Dimmelo Tu. Io sono fango.  



Ma il tuo piede pure calpesta la via per andare dalle 

anime. Calpesta il mio fango, ma vieni all’anima mia 

con il tuo consiglio», e piange. 

     «Dietro a Me, donna sola, non potresti venire. Ma 

se proprio vuoi non più peccare e conoscere la scienza 

del non peccare, torna alla tua casa con spirito di 

penitenza e attendi. Verrà il giorno in cui, donna fra 

molte altre ugualmente redente, potrai essere vicino al 

tuo Redentore e imparare la scienza del Bene. Vai. Non 

avere paura. Sii fedele alla presente volontà di non 

peccare. Addio». 

La donna bacia la polvere, si alza e si ritira a ritroso per 

qualche metro, poi va via, verso Sicar… 


